

Mariangela Gualtieri

Italian poems originally appeared in *Bestia di gioia* (2010 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.)

Translations by Olivia E. Sears published in 2020 on [The Common](#).

Mariangela Gualtieri was born in Cesena, Italy, in 1951. Trained as an architect, she co-founded the Teatro Valdoca in 1983, for which she serves as playwright. One of Italy's most compelling poetic voices, her work bridges poetry and theater through a deep commitment to the oral and communal dimensions of verse. Her books include *Bestia di gioia* (Einaudi, 2010) and *Le giovani parole* (Einaudi, 2015), among others. Her latest volume, *Quando non morivo* (2019), sold nearly eight thousand copies in its first months.

Olivia E. Sears is founder of the Center for the Art of Translation and serves on the editorial board of Two Lines Press. Her translations of women poets have appeared in *Kenyon Review*, *A Public Space*, *Poetry International*, and other journals.

Un messaggero chiama	A messenger calls
Un messaggero chiama dalle fronde. Nascosto aleggia in piume. Becchetta. Canta o si duole o percuote o ragiona d'amore stagionale. La sua materia grigia strofina la corrente d'un cielo trasmittente. E lui veleggia miracolato si spande illeso dalla gravità che inchioda noi, disertori di vuoti e altezze ombre gettate in trattorie modeste per un cibo. Teste in capitali	A messenger calls from the branches. Hidden he hovers in feathers. Pecks. Sings or laments or thrashes or thinks over seasonal love. His gray matter brushes the current of a transmitting sky. And he soars saved, outstretched untouched by the gravity that pins us down, we deserters of empty spaces and heights shadows cast into modest taverns for a bite. Heads in capitals

di ruggine.

Un vitalizio d'oscurità.

Solo un pianto ci salva adesso.

of rust.

A lifetime annuity of darkness.

Only a cry can save us now.

La capra sul fondo di me

La capra sul fondo di me
non vuole dormire.
Cammina per i miei greppi
solleva quel buio e ne scopre
ancora. Più fondo.

Al centro di me
una bestiola accucciata si sveglia
e respira il silenzio che nel giorno
è mancato. Respira. A suo modo
canta. Resta attonita dentro
cucita nel fasciame del sangue
rivestita del buio palpitante dei boschi notturni.
Sanguinante. Infante. La parte più viva
sta sveglia e pilota. Solleva il corpo
dal letto. Lo accuccia nella camera accanto
per terra. E canta. Dentro. Una felicità
sconosciuta. Un canto d'eternità
spaventoso e immenso. È ignota
la sua volontà. Da che strana vita
si erge quel suo stare sveglia
da che lontananza si accende.
Non è bestia nera ma piccola
bestia di luce che sta nella vita
un po' stretta per lei.

The goat deep inside me

The goat deep inside me
doesn't want to sleep.
She walks my barren bluffs
lifts that darkness and discovers
still more there. Deeper.

At the center of me
a small curled-up beast awakens
and breathes the silence that by day
was missing. Breathes. In her own way
sings. She's left stunned inside

stitched into my blood's cladding
clothed in the throbbing darkness of nighttime
forests. Bleeding. Infant. The part most alive

stays awake and drives. She lifts the body
from the bed. Curls it up on the floor
in the next room. And sings. Inside. An unfamiliar
happiness. A song of eternity
terrifying and immense. Her will
is unknown. What strange life
gives rise to this staying-awake,
from what distance is it ignited.
She is not a dark beast but a small
beast of light who inhabits a life
a bit too confined for her.

Hanno detto che è stata una cometa

Hanno detto che è stata una cometa
che impattando col duro della terra
ha portato l'acqua fra le pietre
del nostro pianeta.

Una cometa hanno detto.
Un ghiaccio volante di luce
come scagliato da altre stelle
fin qui. E dentro c'era
la legge della specie, la formula
del sangue e delle linfe
il timbro di ogni voce.

L'acqua è la perfetta chiave
che apre le forme scatenate.
L'acqua che ancora beviamo
è stata strascico di luce
viaggiante. Bastimento abbagliante
nel buio fra i mondi.

They said it was a comet

They said it was a comet
striking the earth's crust
that brought water among the rocks
of our planet.

A comet they said.
Ice of light hurtling down
as if flung here from other
stars. And inside was
the law of the species, the formula
of blood and sap,
the timbre of every voice.

Water is the perfect key
to release the unbridled forms.
The water we still drink
is the legacy of traveling
light. Dazzling vessel
in the darkness between worlds.