Mariangela Gualtieri

Italian poems originally appeared in Bestia di gioia (2010 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.)

Translations by Olivia E. Sears published in 2020 on The Common.

Mariangela Gualtieri was born in Cesena, Italy, in 1951. Trained as an architect, she co-founded the

Teatro Valdoca in 1983, for which she serves as playwright. One of Italy's most compelling poetic

voices, her work bridges poetry and theater through a deep commitment to the oral and communal

dimensions of verse. Her books include Bestia di gioia(Einaudi, 2010) and Le giovani parole (Einaudi,

2015), among others. Her latest volume, Quando non morivo (2019), sold nearly eight thousand copies

in its first months.

Olivia E. Sears is founder of the Center for the Art of Translation and serves on the editorial board of

Two Lines Press. Her translations of women poets have appeared in Kenyon Review, A Public Space,

Poetry International, and other journals.

Un messaggero chiama

Un messaggero chiama

dalle fronde. Nascosto aleggia
in piume. Becchetta. Canta

o si duole o percuote o ragiona d’amore
stagionale. La sua materia grigia
strofina la corrente d’un cielo
trasmittente. E lui veleggia
miracolato si spande

illeso dalla gravita che inchioda
noi, disertori di vuoti e altezze
ombre gettate

in trattorie modeste per un cibo.

Teste in capitali

A messenger calls

A messenger calls

from the branches. Hidden he hovers
in feathers. Pecks. Sings or

laments or thrashes or thinks over
seasonal love. His gray matter
brushes the current

of a transmitting sky. And he soars
saved, outstretched

untouched by the gravity that pins us
down, we deserters of empty spaces and heights
shadows cast

into modest taverns for a bite.

Heads in capitals
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di ruggine. of rust.

Un vitalizio d’oscurita. A lifetime annuity of darkness.

Solo un pianto ci salva adesso. Only a cry can save us now.




La capra sul fondo di me

La capra sul fondo di me
non vuole dormire.
Cammina per i miei greppi
solleva quel buio e ne scopre
ancora. Pit fondo.

Al centro di me

una bestiola accucciata si sveglia

e respira il silenzio che nel giorno

¢ mancato. Respira. A suo modo

canta. Resta attonita dentro

cucita nel fasciame del sangue

rivestita del buio palpitante dei boschi notturni.
Sanguinante. Infante. La parte pit1 viva
sta sveglia e pilota. Solleva il corpo

dal letto. Lo accuccia nella camera accanto
per terra. E canta. Dentro. Una felicita
sconosciuta. Un canto d’eternita
spaventoso e immenso. E ignota

la sua volonta. Da che strana vita

si erge quel suo stare sveglia

da che lontananza si accende.

Non ¢ bestia nera ma piccola

bestia di luce che sta nella vita

un po’ stretta per lei.

The goat deep inside me

The goat deep inside me
doesn’t want to sleep.

She walks my barren blufts

lifts that darkness and discovers
still more there. Deeper.

At the center of me

a small curled-up beast awakens

and breathes the silence that by day
was missing. Breathes. In her own way
sings. She’s left stunned inside

stitched into my blood’s cladding
clothed in the throbbing darkness of nighttime
forests. Bleeding. Infant. The part most alive

stays awake and drives. She lifts the body

from the bed. Curls it up on the floor

in the next room. And sings. Inside. An unfamiliar
happiness. A song of eternity

terrifying and immense. Her will

is unknown. What strange life

gives rise to this staying-awake,

from what distance is it ignited.

She is not a dark beast but a small

beast of light who inhabits a life

a bit too confined for her.




Hanno detto che ¢ stata una cometa

Hanno detto che ¢ stata una cometa
che impattando col duro della terra
ha portato l'acqua fra le pietre

del nostro pianeta.

Una cometa hanno detto.

Un ghiaccio volante di luce
come scagliato da altre stelle
fin qui. E dentro c’era

la legge della specie, la formula
del sangue e delle linfe

il timbro di ogni voce.

L'acqua ¢ la perfetta chiave

che apre le forme scatenate.
L’acqua che ancora beviamo

¢ stata strascico di luce

viaggiante. Bastimento abbagliante
nel buio fra i mondi.

They said it was a comet

They said it was a comet
striking the earth’s crust
that brought water among the rocks
of our planet.

A comet they said.

Ice of light hurtling down

as if flung here from other

stars. And inside was

the law of the species, the formula
of blood and sap,

the timbre of every voice.

Water is the perfect key

to release the unbridled forms.
The water we still drink

is the legacy of traveling

light. Dazzling vessel

in the darkness between worlds.




